A veces, el polvo que limpiamos es el mismo que ingerimos para sobrevivir. Y el silencio es el único legado que le dejamos a un niño invisible.
Me llamo Lucía. Así es como, durante años, recorrí a fondo la oficina de un hombre que ignoraba que su mayor error tenía nombre, rostro y tumba. Juguetes para niños.
Tenía diecisiete años cuando descubrí que estaba embarazada. Era mi último año de bachillerato en Enugu, cuando lo único que quería era terminar mis estudios y soñar con una vida mejor. Él era mi compañero de escritorio: Nonso Okoye. Divertido, siempre elocuente, hijo de una familia adinerada. Yo, hija de un zapatero y una vendedora de plátanos, apenas me atrevía a mirarlo a los ojos.
El día que le dije que estaba embarazada, guardó silencio.
“¿Estás seguro?”, preguntó con voz temblorosa. Paquetes de vacaciones familiares. Los mejores cursos en línea.
“Nunca he estado con nadie más, Nonso. Es tuyo.”
Nunca volvió a hablarme. Unos días después, me enteré de que sus padres lo habían enviado a estudiar al Reino Unido.
Una mañana, mi madre encontró la carta del médico en mi mochila.
“¿Quieres avergonzarnos? ¡Encuentra al padre!”, gritó furiosa.
“Mamá, no tengo adónde ir…” Productos de Recuperación Posparto
“Entonces vete. Aquí no hay lugar para pecadores.”
Me quedé sola, con una barriga que crecía y un miedo que me consumía por dentro. Dormí en casas a medio construir, lavé ropa ajena y vendí naranjas en el mercado para sobrevivir. Cuando llegó el momento, di a luz bajo un árbol de mango, detrás del puesto de la partera Doña Estela.
Continúa la receta en la página siguiente.
