“Aguanta, cariño, ya casi llegamos”, dijo, secándome el sudor de la frente.
El bebé nació en silencio, con los puños apretados.
“¿Cómo lo llamarás?”
“Chidera”, susurré. “Porque lo que Dios ha escrito, nadie lo puede borrar”.
La vida era una lucha. Chidera y yo compartíamos colchones prestados, noches frías y días sin comer. A los seis años, me preguntó:
“Mamá, ¿dónde está mi padre?”
“Ha viajado lejos, hijo mío. Algún día volverá”.
“¿Y por qué no llama?”
“Quizás se ha perdido”.
Nunca lo hizo.
A los nueve años, Chidera enfermó. Fiebre, tos, debilidad. El médico le dijo:
“Es una operación sencilla, pero cuesta 60.000 nairas”.
No me la operaron. Pedí prestado, vendí mi anillo, mi radio, pero no fue suficiente.
Enterré a mi hijo sola, con una foto rota de su padre y una manta azul.
“Perdóname, hijo mío. No supe cómo salvarte.”
Pasaron cinco años. Me mudé a Lagos, buscando un nuevo comienzo. Encontré trabajo como limpiadora en G4 Holdings, una empresa tecnológica en la Isla Victoria.
“Tu uniforme es marrón, tu turno es de noche.” “No hables con los gerentes. Solo mantente limpia”, me ordenó el supervisor.
En el séptimo piso había una oficina con tiradores dorados y una alfombra gruesa.
El letrero decía: “Sr. Nonso Okoye, Director General.” »
Sentí que mi mundo se derrumbaba a mi alrededor.
“Esto no puede ser…”, murmuré, apretando la fregona.
Nonso había cambiado. Más alto, más robusto, con un traje caro y colonia importada. Pero su mirada seguía siendo la misma: penetrante, arrogante, como si el mundo le debiera todo.
Limpiaba su oficina todas las noches. Archivaba sus papeles, pulía su mesa de cristal y vaciaba su basura.
Nunca me reconoció.
Continúa la receta en la página siguiente.
