Me llamo Asha. Tengo 32 años, soy maestra de primaria en Ghaziabad, y esta es la historia de cómo una tarde destrozó todo lo que había soportado durante años, y cómo me liberó.
Diez años de dar clases de día y tutorías de noche finalmente me dieron lo suficiente para comprar una modesta casa de tres habitaciones. Mi madre, Savitri, firmó un préstamo para que pudiera completar el pago. Esta casa, aunque pequeña, era mi orgullo: un techo construido con sus sacrificios y mi perseverancia.
Cuando me casé con Vikram, invité a su madre viuda, la Sra. Nirmala, a vivir con nosotros. Ella y Vikram habían estado alquilando una habitación diminuta, y pensé que era injusto dejarla. Mi propia madre se preocupó. «Esta es tu casa. No te pierdas». Pero creía que tratar bien a mi suegra mantendría la paz.
Fui ingenua.
Desde el día que se mudó, Nirmala se comportó como si fuera la señora. Reacomodó los muebles, movió el templo de puja, cambió las cortinas y, siempre que me oponía, me ignoraba: “Eres la nuera. Respeta a tus mayores”.
Vikram nunca me defendió. “Es vieja, ignórala”, me decía. Así que aguanté los golpes, la condescendencia, las sutiles humillaciones. Me dije a mí misma que la paciencia preservaría la armonía.
Un sábado me llamó mi madre.
“Asha, he traído verduras de la granja del canal y pescado fresco. Iré mañana a verte a ti y a Kabir”.
Estaba encantada. Anhelaba su comida, su risa con mi hijo pequeño. Le escribí a Vikram: “Mamá viene de visita mañana”. Respondió: “De acuerdo”.
A la tarde siguiente volví a casa corriendo, con los brazos cargados de fruta. Al entrar, el aroma a pescado frito llenó el aire. En la sala, mi suegra estaba sentada con un sari de seda y pintalabios, junto a su invitada, la Sra. Malhotra, presidenta de la asociación local de mujeres empresarias.
Las saludé cortésmente, pero algo me atrajo. En la cocina, encontré a mi madre: empapada de sudor, con las mangas arremangadas, lavando un montón de platos sucios.
“¡Mamá! ¿Por qué haces esto? ¿Dónde está la criada?”, pregunté.
Sonrió débilmente y susurró: “Llegué temprano. Dijo que había invitados, así que debería comer en la cocina con la criada. Pensé en ayudar”.
Me ardía la garganta. A esta mujer, que se hipotecó para comprarme esta casa, le estaban diciendo que no merecía sentarse a nuestra mesa.
Le limpié las manos. “Siéntate, mamá. Déjamelo a mí”.
Entré en la sala con el corazón latiéndome con fuerza. La lámpara de araña brillaba, las tazas tintineaban, se oían risas, pero lo único que sentía era rabia.
Miré fijamente a la Sra. Malhotra. “Tía, eres nuestra invitada, pero debo hablar. Mi madre trajo verduras para su nieto. Le dijeron que comiera en la cocina. ¿Sabes por qué? Porque alguien decidió que no era lo suficientemente decente como para sentarse aquí”.
La habitación se congeló. La Sra. Malhotra frunció el ceño a mi suegra. “Nirmala, ¿es cierto?”
Mi suegra se burló. “¡Tonterías! Entró de repente, solo le pedí que descansara. Asha exagera”.
Reí fríamente. “¿Descansar? ¿Frente a un fregadero lleno de platos? La has insultado durante años, pero hoy te pasaste del límite. Esta casa está a mi nombre, comprada con mi trabajo duro y el préstamo de mi madre. Si crees que es tuya, despierta”.
Puso los ojos en blanco.
“¿Cómo te atreves? Vives aquí porque esta familia te aceptó. Sin nosotras, ¿quién serías?”
Me acerqué. “Incorrecto. No necesito que me adopten. Yo misma construí esta vida. Y hoy no permitiré que trates a mi madre como a una sirvienta.”
Abrí la puerta de par en par. “Váyanse. Los dos.”
La Sra. Malhotra se levantó torpemente. “Quizás… debería irme. No me esperaba esto.” Salió apresuradamente, murmurando disculpas.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
