El legado del dolor: la historia de Michael

La habitación del hospital estaba tan silenciosa que se oía el tictac del monitor como un reloj, marcando el tiempo, un tiempo que parecía no importarle a nadie. Michael yacía inmóvil, con el rostro pálido, un fino tubo en la nariz, y el pecho subiendo y bajando débilmente mientras las máquinas hacían el trabajo que su cuerpo no podía. Las enfermeras iban y venían, algunas murmurando, otras suspirando, pero ninguna parecía interesada en el paciente que tenían delante. No había flores, ni tarjetas, ni siquiera una llamada para preguntar por su estado.

Una vez, el médico preguntó: “¿Ha venido alguien a visitarlo?”. Y una enfermera respondió con dulzura: “Se les avisó, pero nunca vinieron”. El tiempo transcurrió lentamente; el día se convirtió en noche, y la noche en semanas, mientras Michael permanecía atrapado en su silenciosa prisión de inconsciencia. Soñaba con voces. Las suaves nanas de su madre, la risa orgullosa de su padre… Pero estas eran mentiras que su cerebro le decía mientras dormía. En realidad, sus padres se habían desvanecido como cobardes en las sombras, convencidos de que nunca volvería a abrir los ojos.

Mientras tanto, en otra parte de la ciudad, sus padres, Richard y Clare, estaban en un bufete de abogados, con los ojos abiertos por la codicia y las manos temblorosas. «El testamento dice que si queda incapacitado o fallece, los bienes se transferirán», dijo Richard en voz baja, casi exultante. Clare ni siquiera intentó fingir tristeza. «No puedo creer que todo esto esté pasando tan rápido», dijo, abanicándose con un documento legal. «La casa, el negocio, los ahorros, todo por lo que trabajó…»