El agente suspiró. En pueblos pequeños como Pinos Verdes, las noticias corrían más rápido que las patrullas y con mucha menos precisión. Miguel Ramírez estaba ordenando el refrigerador del supermercado cuando vio llegar la patrulla. Su primer pensamiento fue para Sarai. ¿Le habría pasado algo? Su corazón latía con fuerza al acercarse el agente López. “Señor Ramírez, necesito hablar con usted sobre su hija, Liliana”. El rostro de Miguel se quedó inexpresivo. “Liliana, ¿qué le pasa a Liliana?”
Llamó al 911 esta mañana. La llevaron al Hospital General de Pinos Verdes con distensión abdominal severa. A Miguel le empezaron a temblar las manos. El hospital, pero estaba bien cuando me fui esta mañana. Solo un ligero dolor de estómago. Lo había tenido intermitentemente durante dos semanas. Su voz se fue apagando, la culpa se apoderó de su rostro. Le insistí en que iríamos al médico, pero con las facturas médicas de Sari y mis dos trabajos, de repente entendió algo más de lo que había dicho el agente.
Un momento. Ella misma llamó al 911. ¿Qué dijo? El agente López mantuvo una expresión neutral. Dijo que estaba preocupada porque algo que tú y tu amiga le dieron podría haberla enfermado. Miguel Ramírez abrió mucho los ojos. “Qué locura. Jamás. Raimundo nos trajo la compra la semana pasada solo porque sabía que estábamos en apuros. Incluso le hizo a Liliana su pastel favorito. Raimundo Castro, ¿verdad?”, aclaró el agente José López.
Sí, trabaja en el Mercado Popular. Nos ha estado ayudando desde que el estado de Saraí empeoró. Miguel se frotó la frente con ansiedad. “Agente, tengo que ir al hospital”. Se giró hacia su superior. “Jerry, es una emergencia familiar. Tengo que irme”. Mientras conducían hacia el hospital, Miguel miraba por la ventana, con la voz apenas audible. Sabía que no se sentía bien. Pensé que era gripe o algo así. Siempre pasa algo en la escuela. Se giró hacia el agente, con los ojos rojos por las lágrimas.
¿Qué clase de padre soy? Estaba tan ocupado trabajando que no me había dado cuenta de lo enferma que estaba mi hija. Cuando Liliana empezó a tener síntomas, el agente López le hizo preguntas hace unas dos semanas. Se quejaba de dolor abdominal. Luego, hace unos días, noté que tenía el estómago hinchado, pero estuve trabajando doble turno toda la semana. A Miguel se le quebró la voz. Saray ha estado muy enferma últimamente. Su lupus ha empeorado este mes. Casi siempre le cuesta levantarse de la cama.
La siguiente pregunta fue interrumpida por la emisora oficial, López. “Les informamos que Saraí Ramírez ha sido localizada y va camino al hospital. Gracias a Dios”, suspiró Miguel. “Está bien”. Su vecina, la señora Invierno, la encontró. Estaba débil, pero consciente. Al llegar al estacionamiento del Hospital General de Pinos Verdes, Miguel vio una ambulancia. Los paramédicos ayudaban a una mujer frágil en silla de ruedas. “¡Saraí, Sarí!”, gritó, corriendo hacia ella. “Miguel, ¿dónde está Liliana?” La Sra. Invierno le dijo que la policía se la había llevado.
La voz de Saraí sonaba ahogada por el miedo. “Está en el hospital, señora”, explicó el agente López. “Los médicos la están examinando ahora”. La Dra. Elena Cruz esperaba en la sala de pediatría; su rostro amable delataba su preocupación al presentarse. “Liliana está estable, pero me preocupa la magnitud de su distensión abdominal. Estamos realizando pruebas para determinar la causa. ¿Podemos verla?”, preguntó Saraí, con lágrimas corriendo por sus mejillas hundidas. “Por supuesto, pero debo informarle que una trabajadora social, Emma Martínez, está con ella ahora mismo”.
Este es el procedimiento habitual cuando un niño llama al 911 preocupado por sus seres queridos. Miguel se puso rígido. “Doctor, nunca le haríamos daño a Liliana. La amamos más que a nada”. La Dra. Cruz asintió. “Lo entiendo, pero debemos seguir el protocolo y encontrar la causa de su condición”. Al entrar en la habitación, vieron a Liliana tumbada en una cama de hospital que la hacía parecer aún más pequeña. Una mujer con un abrigo gris estaba sentada a su lado, sosteniendo un bloc de notas.
Continúa en la página siguiente.
