Cuando fui a casa de mi exesposa después de cinco años de divorcio, me impactó ver la foto colgada en la pared. Había hecho algo inmoral…

Pero el destino nos volvió a unir después de la universidad, cuando por casualidad trabajamos en el mismo edificio.

Nos veíamos en el ascensor, en la cafetería, y poco a poco, lo que una vez fue amistad se convirtió en algo más profundo.

Dos años después, nos casamos.
Todos decían que éramos perfectos juntos: yo, un ingeniero tranquilo; ella, una profesora amable y dedicada.

Los primeros años de nuestro matrimonio fueron tranquilos y llenos de risas. Pero con el paso del tiempo, la risa se fue apagando. Pasaron tres años sin tener un hijo.

Mi familia empezó a susurrar. Mi madre, aunque amable, finalmente nos instó a ver a un médico. Los resultados lo cambiaron todo y Althea quedó infértil.

Le dije que no importaba, que la amaba igual. Mi madre incluso recomendó la adopción. Pero Althea no se lo perdonaba. Creía que me había fallado, que no había logrado ser la esposa que mi familia esperaba.

Una noche, llegué a casa y encontré los papeles del divorcio sobre la mesa.

“Lo siento”, dijo en voz baja. “Te mereces una familia completa. Déjame ir”.

Le rogué que no lo hiciera, pero su mirada era distante, resignada.

Al final, se marchó, dejando atrás nuestros sueños y mi corazón.

Pasaron los años. Me sumergí en el trabajo, construí una vida estable en Manila. La gente decía que tenía éxito, pero no veían el vacío que me seguía a casa cada noche.

Entonces ayer, al verla bajo la lluvia, me di cuenta de que el dolor no se había ido.
Cuando llegamos a su parada, susurró: «Vivo aquí».

El edificio era viejo: paredes agrietadas, barandillas oxidadas, ventanas rotas y remendadas con cartón. Sentí una opresión en el pecho.

La seguí adentro para escapar de la lluvia. Su pequeño apartamento estaba en penumbra, el aire cargado de humedad. Pero lo que me detuvo en seco fue la foto que colgaba sobre la cama: la foto de nuestra boda.

Estaba amarillenta por el tiempo, pero cuidadosamente enmarcada, como si aún significara todo.

«¿Por qué la tienes todavía?», pregunté en voz baja.

Sonrió levemente. «No es que todavía tenga esperanzas… es que no puedo tirarla».

Más tarde, mientras conducía a casa bajo la lluvia, sus palabras resonaron en mi mente. Esa noche, no pude dormir. No dejaba de ver su pequeña y solitaria habitación y la fotografía que se negaba a desvanecerse.

Antes de darme cuenta, estaba de vuelta en su edificio. Me quedé frente a su puerta, dudando, hasta que se abrió.

Parecía asombrada. “¿Tú? ¿Qué haces aquí?”

“Solo quería asegurarme de que estás bien”, dije en voz baja.

Por un momento, no dijo nada. Luego se hizo a un lado para dejarme entrar. La lluvia tamborileaba suavemente afuera, llenando el silencio entre nosotras.

Volví a mirar nuestra foto, luego a ella. Los recuerdos me abrumaron. Extendí la mano, le rocé la mejilla y, sin poder contenerme, la acerqué a mí.

No se resistió. Nos quedamos allí, aferrándonos a lo que habíamos perdido, dejando que la lluvia se llevara años de dolor.

Por la mañana, la tormenta había amainado. Dormía plácidamente a mi lado, con la mano apoyada en la manta. Sabía que cruzar esa línea estaba mal, pero también se sentía como un perdón. Para ambas.