Después de 50 años de matrimonio, pedí el divorcio y su carta me rompió el corazón.
“No… no me pidió que llamara. Se trata de él. Tienes que sentarte. Esto es serio”, dijo el abogado.
Mi corazón dio un vuelco. “¿Qué quieres decir?”
Su voz se suavizó. «Tu exmarido se desplomó anoche. Lo llevaron al hospital con un infarto fulminante».
La habitación se inclinó. Me agarré al respaldo de una silla para mantenerme erguido.
“¿Está…está vivo?”
Hubo una pausa. Demasiado larga.
—Hicieron todo lo que pudieron —dijo en voz baja—. Lo siento mucho.
El teléfono se me resbaló de la mano.
Las imágenes me inundaron de repente: Charles de pie en nuestra cocina todas las mañanas, preparando el café de la misma manera durante cincuenta años… su risa silenciosa… la forma en que siempre me tomaba la mano en la oscuridad. Incluso las cosas que odiaba —el control, la terquedad— de repente me parecieron pequeñas. Crueles, incluso.
Mi ira por el café se disolvió en un peso tan pesado que no podía respirar.
Nunca pude decir adiós.
Más tarde esa noche, mi hija me llevó al hospital a recoger sus pertenencias. Su reloj. Su billetera. Y, cuidadosamente doblada dentro de un sobre con mi nombre… una carta escrita a mano.
