Durante la autopsia de una mujer embarazada que falleció misteriosamente, el médico forense empieza a oír el llanto de un bebé, lo que le provoca escalofríos. Al acercarse al cuerpo y colocar la mano sobre el vientre de la fallecida, percibe un detalle impactante que lo obliga a llamar a la policía de inmediato. Vengan al depósito de cadáveres. Ya. Doctor Camilo, ¿usted usted escuchó eso? preguntó Ricardo con la voz entrecortada y los ojos muy abiertos, mientras los bellos de sus brazos se erizaban de forma involuntaria.
Camilo, el experimentado médico forense que trabajaba en ese depósito de cadáveres desde hacía más de dos décadas, se giró lentamente para mirar al joven a su lado. Ricardo era nuevo allí. recién llegado, aún intentaba adaptarse a la rutina fría y silenciosa de aquel lugar, donde la muerte era una presencia constante. ¿Escuchar qué, Ricardo?, preguntó el forense, frunciendo el ceño y levantando una ceja, claramente intrigado por el comportamiento del novato. Fue en ese instante que el sonido volvió a resonar en los oídos del joven médico.
Un llanto, un llanto débil, apagado, casi imperceptible. Pero que hizo que la sangre de Ricardo se helara. El joven médico abrió aún más los ojos y sacudió la cabeza como si intentara convencerse de que no estaba volviéndose loco. Es un llanto, un llanto de bebé, dijo en voz baja, dando un paso atrás con la respiración agitada. Camilo permaneció inmóvil durante algunos segundos. Luego miró a su alrededor como si esperara captar algún ruido. El silencio volvió a apoderarse de la sala, tan pesado como el olor a formol y los ecos de la muerte.
Yo no escuché nada, Ricardo. Ningún llanto afirmó el forense con calma, acercándose a su colega. Debes estar imaginando cosas. Este ambiente realmente nos afecta la cabeza, especialmente al principio, pero son solo fantasmas de la mente. Si no te sientes bien, puedes esperar afuera o incluso irte. Esto no es para cualquiera. Ricardo guardó silencio unos segundos. Sus ojos recorrieron lentamente la sala como si buscaran una explicación para lo que había sentido. Entonces, su mirada se fijó en una de las camillas.
En ellacía el cuerpo de una mujer joven de piel clara, cabello oscuro, esparcido sobre los hombros y una expresión demasiado serena para estar muerta. Parecía simplemente dormida, pero lo que más llamaba la atención era su vientre. Estaba hinchado, redondo, claramente en una etapa avanzada del embarazo. El joven médico tragó saliva. Aquella imagen lo afectaba profundamente. Una mujer embarazada, sin vida. y junto a ella un bebé que jamás conocería el mundo. Aquello era demasiado duro de asimilar. Está bien, dijo el novato, intentando parecer más seguro de lo que realmente estaba.
Tal vez fue solo mi imaginación. Tengo que acostumbrarme. Como usted dijo, llevará un tiempo. Eso es, respondió Camilo, dándole una ligera palmada en el hombro. Ahora ve a buscar el material en la mesa. Vamos a empezar. Tenemos que apurarnos. El cuerpo será liberado hoy mismo para el velorio. Ricardo se dirigió a la mesa de apoyo y tomó el visturí entregándoselo al médico más experimentado. Camilo sostuvo el instrumento con la precisión de quien lo había hecho miles de veces.
Cuando se acercó al cuerpo para comenzar el procedimiento, el joven médico sintió un escalofrío distinto, más fuerte, más profundo. Sus ojos volvieron a fijarse en el rostro de la gestante y con un tono casi hipnótico murmuró, “Parece viva. Parece que solo está dormida.” Camilo se detuvo por un instante observando a la fallecida. A veces pasa, comentó respirando hondo. Algunos cuerpos llegan aquí en estado casi perfecto, sin heridas, sin hematomas y uno casi cree que van a despertar en cualquier momento.
Pero es mejor que no te acostumbres a esa imagen. La mayoría llega en condiciones bastante críticas, indescriptibles. En realidad lo imagino. dijo Ricardo bajando la mirada. Sus ojos volvieron al vientre de la mujer. Aquello aún lo incomodaba de forma extraña. Entonces señaló como quien necesita quitarse una duda de la cabeza. Y el bebé es común que lleguen embarazadas aquí. Camilo negó con la cabeza mientras se colocaba un guante. No es muy raro. En todos estos años esta es apenas la segunda vez que veo llegar una embarazada.
Normalmente, cuando una mujer en estado muere, los médicos del hospital o incluso los socorristas intentan salvar al bebé de inmediato. Hacen una cesárea en el acto si todavía hay posibilidad, pero en este caso no hubo forma. El forense suspiró y señaló un vaso sobre una bandeja metálica al lado de algunas pruebas del crimen. Ella fue envenenada. Llevaba muerta horas cuando encontraron el cuerpo. Ya era tarde tanto para ella como para el bebé. Ricardo abrió los ojos sorprendido.
Envenenada. Repitió como si la palabra le quemara la lengua. Cianuro de potasio explicó Camilo tomando el vaso. Hice el análisis aquí mismo. Antes de que llegaras estaba en una bebida que posiblemente tomó. Claro. Ahora vamos a hacer el análisis de residuos de la sustancia en su organismo. Ricardo sintió el estómago revolverse, se pasó la mano por la frente y preguntó más para sí mismo que para su colega. ¿Quién haría algo así con una mujer embarazada? Camilo suspiró con una expresión sombría.
Aún eres muy joven, Ricardo. Ya verás que el ser humano es capaz de cosas peores que esta. Créeme, he visto casos que ni siquiera imaginarías en tus peores pesadillas. Así que si de verdad quieres seguir esta profesión, es mejor que estés bien preparado psicológicamente. Ricardo permaneció en silencio. Todo en su interior gritaba que algo estaba mal, algo que no lograba explicar con lógica, una sensación, un instinto. Camilo entonces se posicionó al lado del cuerpo y preparó el visturí.
Un llanto, un llanto débil, apagado, casi imperceptible. Pero que hizo que la sangre de Ricardo se helara. El joven médico abrió aún más los ojos y sacudió la cabeza como si intentara convencerse de que no estaba volviéndose loco. Es un llanto, un llanto de bebé, dijo en voz baja, dando un paso atrás con la respiración agitada. Camilo permaneció inmóvil durante algunos segundos. Luego miró a su alrededor como si esperara captar algún ruido. El silencio volvió a apoderarse de la sala, tan pesado como el olor a formol y los ecos de la muerte.
Yo no escuché nada, Ricardo. Ningún llanto afirmó el forense con calma, acercándose a su colega. Debes estar imaginando cosas. Este ambiente realmente nos afecta la cabeza, especialmente al principio, pero son solo fantasmas de la mente. Si no te sientes bien, puedes esperar afuera o incluso irte. Esto no es para cualquiera. Ricardo guardó silencio unos segundos. Sus ojos recorrieron lentamente la sala como si buscaran una explicación para lo que había sentido. Entonces, su mirada se fijó en una de las camillas.
En ellacía el cuerpo de una mujer joven de piel clara, cabello oscuro, esparcido sobre los hombros y una expresión demasiado serena para estar muerta. Parecía simplemente dormida, pero lo que más llamaba la atención era su vientre. Estaba hinchado, redondo, claramente en una etapa avanzada del embarazo. El joven médico tragó saliva. Aquella imagen lo afectaba profundamente. Una mujer embarazada, sin vida. y junto a ella un bebé que jamás conocería el mundo. Aquello era demasiado duro de asimilar. Está bien, dijo el novato, intentando parecer más seguro de lo que realmente estaba.
Tal vez fue solo mi imaginación. Tengo que acostumbrarme. Como usted dijo, llevará un tiempo. Eso es, respondió Camilo, dándole una ligera palmada en el hombro. Ahora ve a buscar el material en la mesa. Vamos a empezar. Tenemos que apurarnos. El cuerpo será liberado hoy mismo para el velorio. Ricardo se dirigió a la mesa de apoyo y tomó el visturí entregándoselo al médico más experimentado. Camilo sostuvo el instrumento con la precisión de quien lo había hecho miles de veces.
Cuando se acercó al cuerpo para comenzar el procedimiento, el joven médico sintió un escalofrío distinto, más fuerte, más profundo. Sus ojos volvieron a fijarse en el rostro de la gestante y con un tono casi hipnótico murmuró, “Parece viva. Parece que solo está dormida.” Camilo se detuvo por un instante observando a la fallecida. A veces pasa, comentó respirando hondo. Algunos cuerpos llegan aquí en estado casi perfecto, sin heridas, sin hematomas y uno casi cree que van a despertar en cualquier momento.
Pero es mejor que no te acostumbres a esa imagen. La mayoría llega en condiciones bastante críticas, indescriptibles. En realidad lo imagino. dijo Ricardo bajando la mirada. Sus ojos volvieron al vientre de la mujer. Aquello aún lo incomodaba de forma extraña. Entonces señaló como quien necesita quitarse una duda de la cabeza. Y el bebé es común que lleguen embarazadas aquí. Camilo negó con la cabeza mientras se colocaba un guante. No es muy raro. En todos estos años esta es apenas la segunda vez que veo llegar una embarazada.
Normalmente, cuando una mujer en estado muere, los médicos del hospital o incluso los socorristas intentan salvar al bebé de inmediato. Hacen una cesárea en el acto si todavía hay posibilidad, pero en este caso no hubo forma. El forense suspiró y señaló un vaso sobre una bandeja metálica al lado de algunas pruebas del crimen. Ella fue envenenada. Llevaba muerta horas cuando encontraron el cuerpo. Ya era tarde tanto para ella como para el bebé. Ricardo abrió los ojos sorprendido.
Envenenada. Repitió como si la palabra le quemara la lengua. Cianuro de potasio explicó Camilo tomando el vaso. Hice el análisis aquí mismo. Antes de que llegaras estaba en una bebida que posiblemente tomó. Claro. Ahora vamos a hacer el análisis de residuos de la sustancia en su organismo. Ricardo sintió el estómago revolverse, se pasó la mano por la frente y preguntó más para sí mismo que para su colega. ¿Quién haría algo así con una mujer embarazada? Camilo suspiró con una expresión sombría.
Aún eres muy joven, Ricardo. Ya verás que el ser humano es capaz de cosas peores que esta. Créeme, he visto casos que ni siquiera imaginarías en tus peores pesadillas. Así que si de verdad quieres seguir esta profesión, es mejor que estés bien preparado psicológicamente. Ricardo permaneció en silencio. Todo en su interior gritaba que algo estaba mal, algo que no lograba explicar con lógica, una sensación, un instinto. Camilo entonces se posicionó al lado del cuerpo y preparó el visturí.
Vamos a comenzar. Sujeta su vientre, por favor. El joven médico dudó un momento, pero respiró hondo y se acercó. Extendió la mano con cautela y tocó el vientre de la mujer. Estaba frío, pero extrañamente firme. El silencio que flotaba en la sala fue interrumpido solo por el sonido seco del reloj de pared, marcando el tiempo. Camilo se aproximó con el visturí en la mano, posicionando la hoja sobre el abdomen de la fallecida. Fue entonces cuando algo inesperado ocurrió.
Espera”, gritó Ricardo de pronto, asustando al médico mayor. Camilo dio un paso atrás de inmediato con el corazón acelerado. “¿Qué fue ahora?”, preguntó confundido. Ricardo estaba pálido, mirando fijamente el vientre de la gestante. Sus ojos no parpadeaban, su respiración estaba contenida y por un momento quedó completamente mudo. “¿Qué fue, Ricardo? Habla. ¿Qué pasó ahora?”, preguntó nuevamente el médico forense, entrecerrando los ojos con preocupación. Ricardo mantenía los ojos muy abiertos, incapaz de esconder el pavor que lo dominaba.
Las palabras tardaron en salir, como si su cerebro aún intentara entender lo que sus sentidos acababan de captar. “Yo yo sentí algo.” Dijo por fin con la voz débil y temblorosa. “¿Cómo que sentiste algo?”, preguntó Camilo frunciendo el ceño desconfiado. Ricardo tragó saliva y señaló el vientre de la mujer que yacía sobre la camilla. Ahí en su vientre sentí un movimiento. Algo se movió. Camilo volvió su mirada hacia el cuerpo de la gestante. Ricardo ya había retirado las manos, pero el impacto de lo que había dicho seguía en el aire como una sombra pesada.
El médico experimentado dudó unos segundos y preguntó desconfiado, “¿Estás diciendo que sentiste algo moverse en su vientre? ¿Sentiste al bebé? Eso fue El joven médico asintió con la cabeza con el rostro pálido. Sí, estoy seguro, doctor. Lo sentí. No fue imaginación.” Camilo suspiró cruzando los brazos y mirando a su joven colega como se mira a un alumno demasiado impresionable. Ricardo, tal vez sea mejor que salgas de esta autopsia. Primero dijiste que escuchaste el llanto de un bebé.
Ahora dices que sentiste movimiento en el vientre de una mujer que lleva horas muerta. No pareces estar bien. No, escuche insistió Ricardo acercándose un poco más. El llanto. Está bien. Puede que haya sido mi mente, no lo sé, pero esto ahora fue real. Lo sentí. Su vientre se movió. Camilo negó con la cabeza, aún sin creerlo. Esta mujer falleció hace horas, Ricardo. Horas. No hay la menor posibilidad de que un bebé sobreviva tanto tiempo sin oxígeno. Debiste haber sentido alguna contracción postmortem.
Eso sucede a veces. Los músculos liberan gases, pequeños espasmos. Es lo que llamamos contracciones fúnebres. Parece vida, pero solo son restos de la muerte. Ricardo intentó asimilar las palabras, pero todo dentro de él se revolvía. Lo que había sentido no parecía un simple espasmo. Había sido firme, rítmico, había sido real. Aún así, respiró hondo, intentando controlar su agitación. Está bien, dijo bajando la mirada. Voy a calmarme. Voy a intentar continuar. Solo vamos a seguir si realmente estás preparado.
De lo contrario, te pido que te retires, por favor. Dijo Camilo. Serio. Ricardo asintió con un movimiento lento de cabeza. Luego se acercó nuevamente a la camilla y con una mezcla de cautela y nerviosismo colocó la mano sobre el vientre de la gestante una vez más. El silencio volvió a apoderarse de la sala, pero duró poco. Antes de que Camilo diera siquiera un paso, Ricardo se estremeció. El movimiento volvió más intenso, más fuerte y esta vez no tuvo ninguna duda.
Fue una patada, una patada clara y directa como la de un bebé inquieto dentro del vientre. Y entonces, como si el mundo se detuviera por un segundo, un sonido débil, apagado, pero real, llenó el espacio. ¿Usted escuchó eso? gritó Ricardo dando un paso hacia atrás, los ojos muy abiertos, el pecho agitado. “No, no puede ser”, murmuró mirando fijamente el vientre de la mujer. “Lo estoy viendo, lo estoy sintiendo. Su vientre se está moviendo y estoy oyendo el llanto, el llanto del bebé.” Camilo vaciló.
Por un instante permaneció inmóvil, pero luego, sin decir nada, dio un paso al frente y se acercó. Sus ojos todavía mostraban escepticismo, pero ahora había algo diferente, una inquietud, un miedo. Dejó el visturí sobre la bandeja de acero inoxidable y extendió la mano. Y entonces él también lo sintió. “Dios mío”, murmuró Camilo llevándose la mano a la boca. Era una patada fuerte, firme. Dentro de aquel vientre helado había vida y enseguida el llanto. Ahora alto, claro, imposible de negar.
El sonido reverberó por las paredes del depósito de cadáveres, como un grito desesperado de supervivencia. El llanto de un bebé, un pedido de auxilio. El forense experimentado dio dos pasos atrás. jadeante, como si hubiera recibido una descarga. ¿Qué está pasando aquí? Preguntó con los ojos fijos en la mujer tendida en la camilla como si esperara que se levantara en cualquier momento. No lo sé, respondió Ricardo con la voz temblorosa. Pero ese bebé, ese bebé está vivo, Camilo.
Tenemos que actuar ahora. Camilo no respondió. Se acercó una vez más tocando el vientre con ambas manos. La patada volvió. Un movimiento fuerte y decidido. Abrió los ojos de par en par. Esto, esto no es posible. ¿Cómo puede estar vivo un bebé después de tantas horas? Murmuró casi sin creer lo que decía. Ricardo no perdió el tiempo, corrió hasta la mesa y comenzó a recoger los instrumentos quirúrgicos con prisa, el corazón acelerado. Tenemos que hacer algo. Tenemos que sacar a ese bebé de ahí ahora mismo, exclamó intentando contener el pánico.
Pero antes de que pudiera alcanzar los instrumentos, ocurrió algo aún más absurdo, más imposible, más increíble. La mano de la mujer se movió lentamente, con los dedos rígidos y fríos, se alzó y se posó sobre la mano de Camilo. El médico forense sintió el contacto y se congeló. Sus ojos se abrieron por completo, aterrados. Ricardo, desde el otro lado de la sala dejó caer los instrumentos al suelo. Camilo apenas tuvo tiempo de procesar lo que veía porque a continuación la mujer abrió los ojos con dificultad.
como si estuviera volviendo de un sueño profundo. Sus labios se movieron. “Ayuda, ayúdame, mi bebé”, susurró con voz débil, quebrada. La escena era tan surrealista que por unos segundos los dos médicos permanecieron paralizados. El cuerpo que debía estar muerto estaba vivo y hablaba y pedía ayuda. Pero para entender lo que estaba ocurriendo en aquella sala de autopsias, para saber quién era esa mujer y cómo era posible que estuviera viva, era necesario retroceder en el tiempo, volver algunos días antes de ese momento.
No puedo creer que por fin vamos a tener a nuestro tan esperado hijo, amor. Ay, no aguanto más las ganas de ver su carita”, dijo Valeria sonriendo mientras acariciaba su vientre redondo. Hablaba con Eduardo, su gran amor, el hombre que había conquistado su corazón y con quien estaba a punto de formar una familia. El brillo en sus ojos era imposible de ocultar. Valeria era profesora de pedagogía, apasionada por los niños y por la idea de ser madre.
Soñaba con eso desde joven, casarse, tener hijos, dar amor, formar una familia verdadera. Había encontrado ese sueño en los brazos de Eduardo, un empresario de unos 30 años, heredero de un imperio construido por su padre. Eduardo siempre había admirado a Valeria por su sencillez y dulzura. Ella era todo lo contrario al mundo frío de los negocios en el que él vivía y juntos parecían tenerlo todo para ser felices. Pero no todo era lo que parecía. Y muy pronto el mundo de Valeria se transformaría en una pesadilla que ni las peores películas serían capaces de retratar.
Aquella noche la atmósfera dentro de la casa era ligera, casi mágica. Valeria y Eduardo estaban en la sala conversando animadamente mientras imaginaban el momento que se acercaba con rapidez, el nacimiento del primer hijo del matrimonio. El amor entre ellos era evidente, reflejado en los gestos, en las sonrisas y en las miradas cómplices. La felicidad se desbordaba por cada rincón de la mansión, pero ese clima de alegría sería interrumpido de forma inesperada. El timbre sonó llamando la atención de ambos.
Valeria se acomodó en el sofá sorprendida, mientras Pablo, el mayordomo de la casa, un hombre discreto y elegante de unos 30 años, se apresuró a atender la puerta. Al abrir fue imposible disimular el asombro. Afuera estaba Vanessa, la hermana gemela de Valeria. Vanessa murmuró Pablo dando un paso atrás. Valeria vio desde lejos quién era y se levantó del sofá de inmediato, aunque con dificultad por el peso de su vientre. Sus ojos brillaron de alegría y corrió como pudo hacia la entrada.
Vanessa exclamó abriendo los brazos. Las dos hermanas se abrazaron con fuerza, como si el tiempo y la distancia se hubieran borrado en ese instante. Era raro que estuvieran juntas, ya que Vanessa vivía en el interior a algunas horas de allí. Por eso mismo, la visita inesperada sorprendió y emocionó a Valeria. ¿Por qué no avisaste que venías? Habría preparado algo especial para recibirte”, dijo la futura mamá con los ojos llenos de lágrimas de felicidad. Justamente por eso no avisé”, respondió Vanessa y vas a querer preparar una cena, cansarte, estresarte y yo solo quiero que descanses para que ese bebé nazca fuerte y sano.
Valeria le sonrió de vuelta, acariciando el rostro de su hermana. “Siempre pensando en mí”, dijo emocionada. Eduardo se acercó enseguida, también sonriendo al ver a su cuñada. Vanessa, qué buena sorpresa”, dijo saludándola con un abrazo suave. Mientras tanto, Pablo se adelantó para tomar la pequeña maleta de la visitante, llevándola con eficiencia al cuarto de huéspedes, como solía hacer en las visitas familiares. Los tres caminaron juntos hasta la sala donde se sentaron a conversar. Valeria, aún emocionada con la visita, no podía contener la curiosidad.
Y entonces, ¿puedo saber el motivo de esta visita sorpresa?”, preguntó acomodándose en el sofá. Vanessa rió como si la pregunta fuera absurda y respondió enseguida pasando delicadamente la mano por el vientre de su hermana. “¿Cómo qué motivo? Tú eres el motivo. Vine a cuidarte estas últimas semanas antes del parto. Si es que hay un espacio para mí en esta casa. Claro. Valeria se iluminó con la propuesta y tomó las manos de su hermana. Claro que hay lugar para ti aquí.
Siempre lo hay. Eres mi hermana. Esta casa también es tuya. Eduardo asintió con la cabeza aprobando. Voy a pedirle a Pablo que prepare la mejor habitación de huéspedes. Lo que necesites, solo tienes que pedirlo. ¿De acuerdo? Vanessa sonrió con discreción y respondió. No se preocupen, de verdad, ni siquiera estoy acostumbrada a tanto lujo. Me gustan las cosas simples. La conversación siguió animada. Valeria preguntó cómo estaban las cosas en el interior, curiosa por las novedades de su hermana.
Ah, la misma locura de siempre, respondió Vanessa. Voy de un lado a otro de la ciudad en autobús atendiendo a las clientas. La vida de manicura es así, ¿no? Fue entonces cuando Valeria tocó un tema que ya había mencionado otras veces. Vanessa, deberías venir a vivir aquí en la capital. Hay muchas más oportunidades, más recursos. Podrías incluso estudiar, invertir en otra profesión. Yo puedo ayudarte. Dijo Valeria. Eduardo asintió mirando a Vanessa con amabilidad. Si quieres puedo buscarte un puesto en una de las empresas del grupo.
Lo resolvemos rapidito y así ustedes dos estarán más cerca también. Pero Vanessa, manteniendo la sonrisa tranquila, los interrumpió de inmediato. Les agradezco mucho, de verdad, pero me gusta mi vida tal como es. Nunca me importó el lujo. Me gusta conseguir las cosas por mí misma y lo más importante ahora es que puedo pasar este tiempito contigo, hermanita. Valeria sonrió y la abrazó con fuerza. No tienes idea de cuánto significa esto para mí, pero después de que nazca el bebé, agarro mi maletita y vuelvo a mi rutina”, dijo Vanessa.
Después de mucha charla, risas y recuerdos compartidos, Vanessa comentó que estaba cansada del viaje y pidió permiso para ir a descansar. Se dirigió al cuarto de huéspedes mientras Valeria y Eduardo subían a la suite principal. Pero en cuanto Vanessa cerró la puerta del cuarto, el semblante dulce que había mantenido hasta entonces desapareció por completo. Sus labios se apretaron, sus ojos se oscurecieron y una expresión amarga se apoderó de su rostro. Caminó lentamente por la habitación, observando cada detalle con una mezcla de envidia y resentimiento.
Pasó la mano por la sábana con delicadeza, pero su voz salió cargada de amargura. Así que esto es No, Valeria”, murmuró. Lo conseguiste todo. Una casa de lujo, un marido maravilloso, un bebé en camino. De verdad lo conseguiste todo. Se sentó despacio al borde de la cama con la mirada fija en un punto cualquiera antes de susurrar para sí misma. Pero todo esto debería ser mío, solo mío. Y lo será. Lo será. Pocos minutos después, alguien llamó a la puerta.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
