“Pero como ya lleváis seis meses hablando árabe… quizá debería unirme finalmente”.
La habitación se congeló.
El tenedor de Rami cayó sobre la mesa. La sonrisa de su madre se desvaneció.
Continué con voz firme, pronunciando cada palabra en un árabe impecable, repitiendo sus bromas, sus susurros, sus insultos. El único sonido en la habitación era mi voz.
—Y sabes —dije en voz baja—, al principio me dolió. Pero ahora estoy agradecida. Porque por fin sé quién me respeta de verdad, y quién nunca lo hizo.
Durante un largo rato, nadie se movió. Entonces mi padre, completamente ajeno a lo que se había dicho, preguntó: “¿Está todo bien?”.
Miré a Rami. “No, papá. No lo es.”
Esa noche cancelé el compromiso.
Rami me rogó que lo reconsiderara, tartamudeando en ambos idiomas. “¡No lo decían en serio! ¡Solo era humor familiar!”
—Entonces tal vez —dije fríamente— deberías casarte con alguien a quien le parezca divertido.
Su madre me llamó exagerado. Sus hermanos evitaron el contacto visual. Pero yo ya estaba decidido.
A la mañana siguiente, hice las maletas y salí de su apartamento. Por primera vez en meses, me sentí ligera, no porque estuviera dejando a un hombre, sino porque ya no tenía que fingir.
Semanas después, recibí una carta por correo de la hermana menor de Rami. Estaba escrita en árabe:
Me enseñaste algo esa noche: nunca asumas que el silencio significa ignorancia. Lo siento por todo.
Sonreí al leerlo. Porque no necesitaba venganza, solo verdad.
