Nunca me gustó el número seis.
No por superstición, sino porque de pequeña, tenía una fina cicatriz cerca de la muñeca izquierda. Mi madre me dijo una vez que nací con seis dedos. A los tres, los cirujanos me quitaron el que me sobraba y la cicatriz se desvaneció en el recuerdo. La había olvidado hasta aquella noche en Texas.
La lluvia golpeaba el techo del hospital mientras yo corría hacia Emily, mi esposa, agarrándole la barriga. El ascensor falló durante una tormenta eléctrica, así que la cargué seis pisos más arriba, con los brazos ardiendo a cada paso. La sala de obstetricia olía a yodo y lluvia. Las enfermeras nos apresuraron a entrar; Ly desapareció en la sala de partos 5.
Mientras me abotonaba la bata azul que me dieron, me quedé paralizada. Una cara familiar estaba sentada cerca.
“¿An?”
“¿John?”
Era el antiguo amante de Emily, John, con su esposa Julia, también de parto, en la sala 7. El pasado y el presente chocaron bajo la tormenta.
Nos sentamos en bancos opuestos, bebiendo té de loto en silencio, como padres esperando con miedo. Entonces las luces se apagaron, dejando solo la luz roja de emergencia. Cuando el generador volvió a la vida, se oyeron llantos desde la habitación 5: había nacido mi hijo. Minutos después, el llanto de un bebé llegó desde la habitación 7.
Cuando vi a mi hijo por primera vez a través del cristal, casi me desplomé. Su mano izquierda tenía un dedo extra, pálido y delicado como un pétalo. La enfermera me aseguró que era común, fácil de arreglar. Pero cuando levantó a otra recién nacida, la hija de John, la misma anomalía marcaba su mano.
Algo me oprimió el pecho. ¿Era una coincidencia? ¿O el destino se burlaba de mí?
Más tarde, John me encontró fumando en el balcón. En voz baja, dijo: «Mi hijo también… seis dedos. Yo también tenía uno de pequeña. ¿Y tú?»
Sin palabras, le mostré mi leve cicatriz. Sus ojos reflejaban la misma mezcla de miedo y asombro. Esa noche, el destino no solo traía hijos, sino que desenterró verdades enterradas.
Días después, John me envió un mensaje: “Quiero una prueba de ADN. No porque dude de Julia, sino porque necesito saberlo. ¿Te la haces conmigo?”.
Cinco días de espera se me hicieron eternos. Cuando llegaron los resultados, casi me dolieron las rodillas. Ambos niños fueron confirmados con sus legítimos padres. Sentí un gran alivio, hasta que leí la tercera línea: “La correlación genética sugiere que An y Hoang son medio hermanos. 99% de confianza”.
Le entregué el papel a John bajo un árbol. Lo leyó y luego se rió sin aliento: “Así que… somos hermanos”.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
