La parada de autobús en la esquina de Willow y la 3.ª tenía su propio clima. En las mañanas de verano, las hojas tejían encajes de luz sobre el pavimento. En invierno, el vapor de la panadería del otro lado de la calle se extendía como un cálido suspiro alrededor de la marquesina de cristal. Era un lugar pequeño y común —tres asientos, un mapa de rutas con las esquinas curvadas, un cubo de basura abollado— y, sin embargo, los habitantes de Maplebridge esperaban allí una especie de ritual tranquilo.
Todos los días laborables a las 8:15 a. m., la Sra. Ada Whitaker llegaba con su abrigo azul de lana, incluso con el calor, porque tenía bolsillos del tamaño de dos libros de bolsillo y una bolsa de mendrugos del día anterior para los gorriones. Llevaba un sombrero con una florecita de seda y saludaba al conductor del autobús por su nombre. A veces no subía; a veces sí. Lo importante era que venía, sonriente, lenta y firme como la torre del reloj de la calle Mayor.
Entonces, un brillante martes de septiembre, no lo hizo.
Al principio, nadie se dio cuenta. La gente llegaba tarde; el autobús llegaba temprano; la panadería tenía cola. Pero después de que el autobús se marchara silbando, una barista de la cafetería —Lily Tran, de diecinueve años y siempre corriendo con el minutero— cruzó corriendo la calle para poner una taza de té caliente en el banco. «Para usted, Sra. W», dijo sin dirigirse a nadie, porque eso era lo que siempre decía al ver acercarse al abrigo azul. Dejó la taza y frunció el ceño. Solo un banco liso, unas migas del día anterior y un cuadrado de algo suave y bien doblado yacían junto al reposabrazos.
Continua en la siguiente pagina
