Fue entonces cuando mi padre, Richard, apareció a mi lado. Tenía el rostro pálido, la boca tensa y seria. Sin darme explicaciones, me tomó la mano y me dijo con voz tensa y susurrante: «Sube al coche. Ahora».
Al principio, pensé que bromeaba. Pero su mirada —fría, feroz, casi aterrorizada— confirmó lo contrario. «Papá, ¿qué pasa?», pregunté, tambaleándome mientras me arrastraba hacia la salida. No respondió.
Nos cruzamos con familiares desconcertados, algunos de los cuales llamaron para preguntar si todo estaba bien. Mi padre ni siquiera se dio la vuelta. Abrió la puerta del copiloto de su Ford Explorer y prácticamente me metió dentro. Mi corazón se aceleró, la confusión se convirtió en pánico.
—Papá, me estás asustando. ¡Dime qué pasa!
No dijo nada. Arrancó el coche, agarrando el volante con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos, y se alejó de la recepción, dejando atrás la suave luz y la música distante.
El silencio en el coche era agobiante. De vez en cuando, lo miraba, esperando —con la esperanza— una explicación. Pero su mandíbula permanecía rígida, su expresión indescifrable.
Condujimos por tranquilas calles suburbanas, la fiesta ya estaba a kilómetros de distancia. Lo intenté de nuevo. “¿Emily está bien? ¿Mamá está bien? ¡Por favor, dímelo!”
Finalmente, al llegar a la entrada, papá apagó el motor. Se quedó allí parado un buen rato. Luego, con voz grave y ronca, dijo: «Tengo algo que decirte. Algo que no podía arriesgarme a decir ahí fuera».
Se me encogió el estómago. Me miró fijamente a los ojos, y lo que reveló a continuación me dejó sin palabras…
Me quedé paralizada en el asiento del copiloto mientras las palabras de papá me invadían. «Emily no debería casarse con David. No es quien dice ser».
El peso de esa frase me aplastó. “¿De qué estás hablando?”, susurré.
Papá se pasó una mano por el pelo canoso, jadeando. «No quería arruinarle el día sin pruebas, pero encontré algo hace dos noches. Fui a casa de David a dejarle unas herramientas viejas que le había prestado. No estaba, pero su buzón estaba lleno de cartas. Una de ellas no tenía remitente, solo un nombre: Rebecca Morales. La reconocí al instante».
El nombre no me decía nada. Fruncí el ceño. “¿Quién es?”
Papá entrecerró los ojos. «Tu tía. Mi hermana. La que desapareció hace veinticinco años».
Sentí que el suelo se tambaleaba bajo mis pies. A lo largo de los años, había escuchado fragmentos de noticias sobre un pariente lejano —rumores sobre una hermana perdida hacía mucho tiempo, una vieja disputa familiar—, pero mamá siempre terminaba la conversación antes de que pudiera saber más. La historia siempre estaba incompleta, dispersa.
¿Y ahora papá me decía que David tenía algún tipo de conexión con ella?
“¿Estás diciendo que el marido de Emily es… pariente de tu hermana desaparecida?”
Papá asintió. «La carta era de Rebecca. Le escribió a David, llamándolo «mi hijo». Eso lo convierte en tu primo. Lo que significa…»
Estaba enfermo. “Lo que significa que Emily acaba de casarse con su prima”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. Negué con la cabeza con incredulidad, buscando respuestas desesperadamente. «No, debe haber algún error. Quizás sea otra Rebecca Morales. Quizás no sea ella».
Papá dio un puñetazo en el volante, haciéndome saltar. «Ojalá fuera cierto. Pero la carta contenía detalles que solo Rebecca podría haber escrito: sobre nuestra infancia, sobre nuestros padres. Es ella. Sin duda».
Me tapé la boca con la mano, respirando con dificultad. La recepción continuó sin nosotros; Emily probablemente se preguntaba por qué había desaparecido. La imaginé bailando, sonriendo, sin saber la verdad.
“¿Por qué no detuviste la boda?” pregunté.
—Lo intenté —dijo papá con la voz quebrada—. ¿Pero cómo puedo destruir la felicidad de mi hija sin pruebas? ¿Sin darle la oportunidad de hablar de ello? No podía hacerlo ahí mismo, delante de todos. Pero tenías que saberlo primero. Tendrás que ayudarme a decírselo.
Un dolor profundo se apoderó de mi pecho cuando la verdad comenzó a asimilarse. Emily acababa de unirse para siempre a alguien que podría no ser solo un extraño, sino tal vez nuestra sangre.
Las horas posteriores a la confesión de papá fueron un torbellino de angustia e incredulidad. Nos sentamos en la cocina, la habitación en penumbra salvo por la tenue luz del reloj de la estufa. Con manos temblorosas, papá deslizó una carta por la mesa hacia mí.
Lo leí una vez. Luego lo volví a leer. Cada palabra se me quedó grabada en la mente, ardiendo como un hierro.
Mi querido David, sé que no quieres tener ningún contacto, pero ya no puedo callarte. Te he observado desde lejos durante años. Tu padre te mantuvo alejado de mí, pero siempre te he querido. Tu nueva vida en Chicago parece prometedora. Por favor, no me dejes completamente fuera.
La letra era pulcra, casi elegante. Pero lo que más me impactó fue la firma: Rebecca Morales.
Continúa en la página siguiente⏭️
