Mi esposo, Tom, solía ser fuerte, amable y lleno de vida; el tipo de hombre que podía arreglar cualquier cosa y siempre hacía reír a nuestro hijo. Pero el año pasado, un terrible accidente automovilístico lo cambió todo. Sobrevivió, pero quedó paralizado por la mitad del cuerpo.
Desde ese día, nuestro hogar se ha llenado de silencio y sufrimiento.
Cada mañana salgo antes del amanecer, y cuando regreso, ya es de noche. Entonces comienza otro tipo de trabajo: alimentar a Tom, limpiarlo, cambiarle la ropa, darle sus medicinas. Durante meses, lo soporté en silencio, pero mi cuerpo poco a poco empezó a flaquear. Algunas noches, después de cuidarlo, me sentaba en el suelo junto a la cama, demasiado débil incluso para ponerme de pie.
Entonces, una tarde, nuestra vecina, la señora Harper, una viuda de unos cuarenta años que vivía sola al lado, pasó a visitarnos.
—Lena —dijo en voz baja—, te estás agotando. Déjame ayudarte a cuidar a tu marido por las noches. Antes trabajaba como auxiliar de enfermería. Solo te cobraré 500 dólares por noche.
La oferta era generosa, y la conocía desde hacía años como una mujer tranquila y amable. Así que acepté.
Durante las primeras noches, le escribía mensajes:
«¿Cómo está Tom? ¿Está dormido?»
Sus respuestas siempre eran las mismas:
«Duerme plácidamente. No te preocupes».
Incluso Tom dijo una vez, con una leve sonrisa:
«Es fácil hablar con ella. Sus historias hacen que la noche se pase volando».
Me sentí aliviada. Pensé que era una bendición que tuviera compañía mientras yo estaba fuera.
Pero todo cambió la quinta noche.
Eran alrededor de las once cuando mi teléfono empezó a sonar sin parar. Cuando por fin contesté, oí la voz temblorosa de nuestra otra vecina, la señora Carter:
«¡Lena! ¡Vuelve a casa ahora mismo! ¡Acabo de mirar por tu ventana… está encima de tu marido!»
Casi se me para el corazón.
Lo dejé todo y salí corriendo de la fábrica bajo un diluvio. Había menos de un kilómetro hasta casa, pero se me hizo eterno.
Cuando llegué a casa, la puerta estaba abierta y la luz del dormitorio seguía encendida. Entré de golpe y me quedé paralizada.
Tom yacía inmóvil en la cama.
A su lado estaba la señora Harper, encorvada, ambos cubiertos por una manta. Le temblaban las manos, tenía las mejillas enrojecidas y las lágrimas le corrían por las mejillas.
Detrás de ella estaba la señora Carter, pálida y temblando.
«¿Qué está pasando aquí?», grité, con la voz quebrada por el miedo y la rabia.
Continua en la siguiente pagina
