Una tarde, mientras limpiaba su oficina, mi placa cayó al suelo.
“¿Te dice algo tu nombre?”, preguntó mirándome fijamente. “¿Has trabajado alguna vez en Enugu?”.
Sonreí levemente.
“No, señor.”
No insistió. Volvió a su portátil, como si yo fuera invisible.
Esa noche, mientras limpiaba la sala de conferencias, lo oí reír con sus compañeros.
“Dejé embarazada a una chica en el instituto”, dijo riendo. “Dijo que era yo. Pero ya sabes lo locas que están las chicas pobres, dicen cualquier cosa.” Los mejores cursos online.
Todos rieron.
Dejé caer la fregona, corrí al baño y lloré durante una hora.
“¿Por qué, Dios? ¿Por qué yo?”.
No pude soportarlo más. Esa noche, escribí una carta con manos temblorosas:
Puede que no me recuerdes, pero yo te recordaba cada noche mientras veía a nuestro hijo jadear. Nunca volviste. Pero yo limpiaba tu desorden todos los días, en vida y ahora, en tu suelo.
Lo doblé y lo metí debajo de su taza en el estudio.
Al día siguiente, pedí irme. Ya no soportaba verla.
Dos semanas después, una mujer vino a mi casa. Vestía de blanco, elegante, con un rostro parecido al de Nonso, pero más suave.
“¿Eres Lucía?”
“Sí, señora.”
“Soy la hermana mayor de Nonso.”
Me quedé sin palabras.
Continúa la receta en la página siguiente.
