Mi hija de 11 años llegó a casa, pero su llave ya no entraba en la puerta. Esperó cinco horas bajo la lluvia, hasta que apareció mi madre y me dijo con frialdad: «Hemos decidido que tú y tu madre ya no viven aquí». No lloré. Solo dije: «Entendido». Tres días después, llegó una carta… y lo que leyó mi madre la hizo caer de rodillas.

Mi llave no funciona. No entra. Creo que cambiaron la cerradura.

¿Ellos?”

“Abuela, tal vez tía Brittany”.

Me froté la frente. «No cambiarían la cerradura sin avisarme». Sollocé. «¿Puedes venir a casa?».

Miré el reloj. Faltaba una hora para irme. “Cariño, ahora mismo estamos saturados. Intenta llamar a la abuela o a la tía Brittany. Seguro que ya están en casa”.

—Sí —dijo en voz baja—. Nadie responde.

“Sigue intentándolo. Te prometo que alguien abrirá la puerta pronto”. Cuando terminó la llamada, me quedé allí, diciéndome que no era nada. Una confusión. Un accidente.

Dos horas después, volví a mirar. Cuatro llamadas perdidas más. Un mensaje: «Mamá, creo que están aquí. Ven, por favor». Se me encogió el estómago. La llamé. Contestó entre sollozos. «Mamá, no me dejan entrar».

Mi voz salió aguda: “¿Quién no lo hará?”

Abuela. Tía Brittany. Llamaron a la puerta. La abuela dijo que ya no vivimos aquí.

Me quedé paralizada. “Me dijo que dejara de tocar. Dijo que estaba siendo dramática”.

Algo pesado y oscuro me recorrió el pecho. «Hannah, escúchame. ¿Estás a salvo?»

Estoy bajo la luz del porche. Sigue lloviendo.

—Está bien. Quédate ahí. No te muevas. Me voy.

No pedí permiso. Localicé a mi supervisor y le dije: «Mi hija se quedó fuera. Es una emergencia familiar». Empezó a discutir, pero una sola mirada a mi rostro lo hizo callar. Cinco minutos después, estaba en mi coche, con la bata aún húmeda por el desinfectante, y la lluvia caía furiosamente por el parabrisas. Ya no era enfermera; solo era una madre, agarrando el volante, temblando mientras conducía en medio de la tormenta.

Para cuando llegué a la entrada, ya estaba anocheciendo. Hannah estaba acurrucada en el porche, con las rodillas encogidas y el pelo empapado. Corrí hacia ella y la abracé. Estaba helada. “Lo siento”, susurró, como si hubiera hecho algo malo.

—No tienes nada que disculparte —dije con la garganta irritada.

Entonces se encendió la luz del porche. La puerta se abrió. Mi madre estaba allí, con una copa de vino en la mano. «Elena», dijo sorprendida. «¿Qué haces aquí?».