La miré fijamente. “Cambiaste las cerraduras”.
Ella suspiró. “Necesitábamos privacidad.”
“Dejaste a mi hija afuera bajo la lluvia”.
—Está bien. Tiene 11 años. —Mamá ladeó la cabeza con esa mirada condescendiente—. Hemos decidido que tú y Hannah ya no viven aquí. Es mejor así. Menos tensión.
“¿Quiénes somos ‘nosotros’?”
—Brittany y yo, por supuesto. —Detrás de ella, mi media hermana Brittany estaba apoyada en la puerta, con el teléfono en la mano y una falsa preocupación pintada en el rostro.
—Mamá, quizá este no sea el mejor momento —ofreció Brittany débilmente.
—Ay, para —espetó mamá—. Ya hace tiempo que viene. Elena, ya eres adulta. Ya te las arreglarás.
Miré más allá de ellos. Los hijos de Brittany estaban despatarrados en el sofá, viendo la tele. La manta de mi hija, la de las margaritas que ella misma cosió, estaba doblada con cuidado junto a ellos. Algo dentro de mí se quedó en silencio. No grité. No lloré. Simplemente miré a mi madre y dije: «Entendido».
Ella parpadeó. “¿Qué?”
—Ya me oíste. —Me giré, tomé la mano de Hannah y regresé al coche. Condujimos sin hablar. Después de un rato, Hannah susurró: —¿Vamos a estar bien?
“Por supuesto que sí.”
“A mi abuela no le gusto, ¿verdad?” La pregunta me impactó más de lo esperado.
Forcé una sonrisa. «A la abuela no le gusta nadie, cariño. No te lo tomes como algo personal». Casi sonrió.
El silencio en el coche esa noche era más denso que la lluvia. Ojalá pudiera decir que me quedé impactado, pero cuando alguien lleva décadas enseñándote quién es, no te sorprendes. Simplemente empiezas a creerle.
Esto no empezó esta noche. Empezó hace años. Éramos cuatro: mi mamá, mi papá, Brittany, la primera hija de mi madre, cinco años mayor y diez veces más querida. Si Brittany estornudaba, mamá cogía pañuelos y aplaudía. Si yo estornudaba, me decía que lo hiciera en silencio. Papá estaba fuera casi todo el tiempo, un médico de hospital con exceso de trabajo. Cuando estaba en casa, olía a antiséptico y café. Me daba una palmadita en el hombro, me decía que era una buena niña y luego se desmayaba en el sillón. Al menos se daba cuenta de mi existencia.
Cuando conocí al padre de Hannah, confundí la atención con el amor. Tenía 19 años. Un año después, quedé embarazada. Dos años después, él ya no estaba. Recuerdo estar sentada con una prueba positiva en una mano y una solicitud para la escuela de enfermería en la otra, preguntándome cómo se suponía que iba a hacer ambas cosas. Resulta que simplemente lo haces. Trabajas, duermes en intervalos de cuatro horas y aprendes que llorar en la sala de descanso cuenta como autocuidado.
Hace tres años, papá se jubiló. Quería recuperar los años perdidos. Aparecía cada semana con comida para llevar y cuentos. Hannah lo adoraba. A mamá no le gustaba. Luego enfermó. Llegó rápido y no se fue. Mamá llamó una noche con la voz temblorosa. «Necesita ayuda, Elena. Eres enfermera». Así que Hannah y yo nos mudamos. Me dije a mí misma que era temporal.
Esos dos años fueron los únicos en que esa casa se sintió como un hogar. Papá era amable y agradecido. Yo lo dirigía como un pequeño hospital: historiales clínicos, pastillas, comidas, orden. Mamá andaba por ahí, actuando como Florence Nightingale, solo que su uniforme era vino y negación. Cuando Brittany venía de visita con su familia, mamá se iluminaba como el Cuatro de Julio. En cuanto se fueron, las luces se apagaron de nuevo.
