Hace tres semanas, papá falleció. Las flores del funeral ni siquiera se habían marchitado cuando la casa empezó a cambiar. El duelo tiene efectos extraños. Mi mamá redecoró. Tres días después del funeral, ya estaba moviendo muebles, tarareando, llamándolo “energía fresca”. Empezó con la habitación de papá, la pintó de amarillo pálido y sacó sus libros. “Será un espacio perfecto para cuando Brittany y los niños nos visiten”, dijo sonriendo. En una semana, parecía una sala de exposición. Literas nuevas, juguetes, fotos enmarcadas de los hijos de Brittany en la cómoda. Ni una de papá.
Una noche, la oí susurrarle a Brittany en la cocina: «El alquiler es una barbaridad últimamente. Es lógico que vivas aquí a tiempo completo. Además, Elena probablemente no se quedará mucho más. Solo vino por tu padre». Recuerdo estar allí de pie, con el té repentinamente oliendo a metal. No había pasado ni un mes desde el funeral, y ya me estaban borrando. Cuando la confronté, sonrió como si estuviera siendo dramática. «Dijiste que solo estabas aquí para ayudar a tu padre. Ya no está. Ahora tienes tu propia vida. Es hora de seguir adelante».
Unos días después, Jonathan Wells, el abogado de papá, llamó. “Solo faltan unos trámites”, dijo. Fui a su oficina. En lugar de los formularios del seguro, me entregó una carpeta. “Tu padre puso la casa en un fideicomiso en vida”, explicó. “Quería asegurarse de que se quedara con Hannah y contigo”.
“¿Qué quieres decir con ‘se quedó conmigo’?”
—Es tuyo —dijo simplemente—. Lo transfirió antes de morir. Tu madre no aparece en la escritura.
Las palabras no me convencieron de inmediato. Cuando lo hicieron, solo podía pensar en lo rápido que había cambiado todo, desde los elogios fúnebres hasta el desalojo. No se lo dije a nadie. Todavía no. ¿Cómo entras en una casa llena de risas y dices: «En realidad, todo esto es mío»? Pensé en esperar el momento oportuno. Pero cinco días después, cambió las cerraduras.
No dormí después de eso. Al amanecer, la adrenalina se había convertido en rabia y tenía un plan. Hice dos llamadas: una al hospital para tomarme unos días libres, y la otra a Jonathan Wells. «Cambió las cerraduras», le dije.
“¿Tienes los documentos del fideicomiso?”
“En mi coche.”
—Bien. Ven ahora.
Su oficina estaba a 10 minutos. “Esto es muy sencillo”, dijo, hojeando las páginas. “La propiedad está en el fideicomiso. Usted es el fideicomisario. Ella no tiene capacidad legal”.
“Entonces arréglalo.”
Redactaré el aviso. ¿Cuándo?
Miró su reloj. «Dame 20 minutos». Escribió mientras yo estaba junto a la ventana. «¿Quieres que te lo sirva yo o lo hago yo?».
Me reí una vez. «Ya me han cerrado bastante las puertas en la cara. Hazlo tú». Imprimió, firmó, selló y me entregó una copia.
Una hora después, estábamos aparcados calle abajo de la casa. Hannah estaba con una amiga. Jonathan subió por la entrada. Mamá respondió casi de inmediato, impaciente, con aire de superioridad. Él le entregó los papeles. Ella puso los ojos en blanco y leyó la primera línea. Su rostro cambió. Brittany apareció detrás de ella, le arrebató los papeles, los hojeó y empezó a gritar. Jonathan dijo algo breve, probablemente una traducción cortés de «Ha sido desalojado», luego se dio la vuelta y regresó al coche. «Avisado», dijo.
