Niña expulsada por robar una cucharada de leche. De repente, un millonario intervino y…
Levantó la vista para darle las gracias, pero se le atragantó la voz al darse cuenta de que el asiento trasero no estaba vacío. Dos jóvenes ya estaban sentados. El de la izquierda llevaba una camisa gris con la corbata aflojada, la mirada seria y directa, y la mandíbula apretada por la irritación. Eran Miguel Ferrer y Daniel Ferrer, los hijos gemelos de 22 años de David, criados en Los Ángeles y acostumbrados a la puntualidad, la impecabilidad y el orden.
Miguel fue el primero en levantar la cabeza, frunciendo el ceño al ver a Sofía y a los dos niños pequeños. Daniel miró rápidamente a su padre, con el ceño fruncido por el disgusto. Nadie habló de inmediato. El breve silencio fue denso, como una piedra arrojada al agua, cuyas ondas se expandieron con su primer círculo. David se inclinó ligeramente, indicándole a Sofía que se acercara. «Ven conmigo», repitió, y luego le guió la mano mientras colocaba a Mateo a su lado.
Mientras sostenía firmemente a Lucas en sus brazos, la puerta del coche permaneció abierta. Las miradas de los dos jóvenes revelaron una resistencia indisimulada. El aire dentro del coche se tensó justo cuando comenzaba la historia. David se agachó y colocó a Lucas en el asiento trasero. Con cuidado. Colocó al bebé con cuidado en su regazo y luego ayudó a Sofía a subirse. «Abraza fuerte a Mateo». Sofía asintió y cubrió el pecho de su hermanito con su abrigo.
Dudó un momento, mirando a los dos jóvenes que ya esperaban dentro. Uno tenía una expresión seria y contenida. El otro tenía ojos penetrantes y una mirada burlona. Miguel Ferrer levantó la vista primero. Su voz era baja pero cortante. “Papá, ¿quiénes son?” “Niños que necesitan ayuda”, dijo David en tono grave. Le abrochó el cinturón a Sofía y revisó el cuello de Mateo. Daniel Ferrer resopló y soltó una breve carcajada. “Ya te has acostumbrado. Tu compasión siempre es infundada”. Sofía se sonrojó y abrazó a su hermano con más fuerza.
—No pido dinero, solo necesito leche para mis hermanos. —Sus palabras hicieron que David tragara saliva. Arrancó el motor, con las manos firmes en el volante. Pararíamos primero en una tienda cercana. El camino se deslizaba tras ellos. Sofía mantenía a Mateo apoyado en una postura medio sentada, medio acunada, para que pudiera respirar mejor. Miguel miró por el retrovisor. Su irritación era evidente. —¿No ves que te están utilizando? Una vez que te agarren, nunca serás libre.
David no respondió. Entró en una tienda de conveniencia en Boil Heights y frenó suavemente. “Quédate adentro. Cierra las puertas con llave”. Miró a Sofía. “Enseguida vuelvo”. Dentro del coche, el silencio se hizo más denso. Daniel reclinó la cabeza en el asiento y tamborileó con el dedo en el tablero. “¿Ves, Miguel? Nuestra reunión de la tarde terminó”. Miguel no apartó la vista del espejo. “Cállate”. Su mirada se desvió hacia Sofía. Su tono era seco.
¿Cómo te llamas? Sofía Castillo. Son Lucas y Mateo. Respiró hondo. Solo tienen seis meses. Miguel se encontró con dos pares de ojos enrojecidos por las lágrimas y luego se giró hacia la ventana. “¿Y dónde están tus padres?” Sofía abrazó con más fuerza a Mateo. “Me echaron. Les rogué que me dieran leche para los gemelos. Se negaron”. Justo cuando terminó de hablar, la puerta del coche se abrió de nuevo. David regresó con dos bolsas de papel y las dejó en el suelo.
Le entregó a Miguel una botella de agua y un paquete de toallitas. «Lávate las manos». Luego sacó fórmula para bebés, un biberón, una cuchara de plástico, medicamento para la fiebre e incluso un termómetro. Sus movimientos fueron rápidos, sin palabras innecesarias. Sofía observó cómo sus manos abrían el paquete, vertían la fórmula y añadían agua tibia de un termo. David lo agitó bien, le puso un poco en la muñeca para comprobar la temperatura y luego se lo dio con cuidado.
Primero, Lucas sujetó el cuello del bebé y le dio de comer cucharadas pequeñas a cucharadas. Lucas succionó lentamente. Sus párpados se agitaron. Mateo observaba y gemía entrecortadamente. Miguel se giró, pero no podía dejar de observar. Daniel tragó saliva y luego exhaló. “Papá, no puedes seguir haciendo esto eternamente. Papá está haciendo lo correcto ahora mismo”, respondió David con calma. Dejó la cuchara y le tomó la temperatura al bebé con un termómetro. “Fiebre moderada, bebe más agua”.
Abrió otra botella, acercó el borde a los labios de Mateo y la inclinó ligeramente. Mateo dio un sorbo y luego tragó. Sofía lo observó, con incredulidad y emoción creciendo simultáneamente. “¿Sabes cómo alimentar a un niño así? Ya lo he hecho antes”, dijo David simplemente, luego miró a Miguel. “Toma una toalla caliente y límpiale la frente a Lucas”. Miguel dudó un momento y luego tomó la toalla. Sus movimientos eran torpes. Le temblaba la mano, aunque intentaba disimularlo.
Está bien. Sí. David asintió. Suavemente. Daniel soltó una risita suave. Lo estás limpiando como una pantalla. Cállate, dijo Miguel. Pero su voz había bajado. Más suave. Mateo se calmó lentamente. La respiración de Lucas se volvió más regular. Sus pequeñas manos aferraron la muñeca de David. Sofía parpadeó rápidamente para contener las lágrimas y luego susurró: «Gracias». David tapó la botella, guardó la cuchara y el recipiente en la bolsa. Ahora vayamos a un lugar seguro y luego llamaremos a un médico.
Miguel frunció el ceño. “¿Adónde piensas llevarlos?” “A casa”, respondió David sin dudarlo. Daniel se enderezó. “¿A la casa de quién? A la mía”. David arrancó el motor. La respuesta fue breve, contundente. No dejó lugar a que sus hijos discutieran. El coche aceleró por las intersecciones. Sofía abrazó a Mateo en silencio. De vez en cuando miraba a Lucas en brazos de David, como si temiera que desapareciera. Dentro del coche, el tenue olor a leche se mezclaba con el aroma estéril del desinfectante de manos.
Miguel miró a los niños y luego a su padre. “¿Saben lo que esto traerá, verdad?” “Lo sé”, dijo David, con la vista fija en la carretera. “Y lo haré de todos modos”. Daniel exhaló profundamente y apoyó la cabeza contra el cristal. Perfecto. Un día cualquiera en Los Ángeles. Sofía habló con timidez. “No quiero molestarlos. Si cambian de opinión mañana…”. Hizo una pausa. Su voz se encogió como si le temiera a sus propias palabras. “Por favor, denle a mi hermano una última comida”.
El coche aminoró la marcha. Más adelante se encontraba el aparcamiento bajo una torre de cristal en el centro de Los Ángeles. David condujo hasta su rincón privado y apagó el motor. En el silencio hermético, las palabras de Sofía quedaron grabadas como un rasguño indeleble. Miguel se dio la vuelta, sin sonreír. Daniel dejó de bromear. Ambos miraron a la chica a la vez y luego a su padre. Las puertas del ascensor se abrieron ante ellos. Sofía abrazó a Mateo con más fuerza.
Había dicho lo que tenía que decir, y la casa de un desconocido estaba justo ahí. El ascensor se abrió. David llevaba a Lucas en un brazo, mientras que con el otro sujetaba suavemente el codo de Sofía. Daniel fue el último en introducir el código para abrir la puerta. El apartamento se iluminó al activarse automáticamente el sistema. El zumbido constante del aire acondicionado llenó el espacio. Sofía se quedó paralizada un instante en la puerta, abrazando a Mateo con más fuerza.
Sus ojos se movían rápidamente a su alrededor como si temiera tocar algo que no le pertenecía. “Pasa”, dijo David en voz baja. Sentó a Lucas en el largo sofá, se quitó los zapatos y luego abrió un armario lateral para sacar una manta ligera. “Pon a Mateo aquí, déjame tomarle la temperatura una vez más”. Sofía obedeció, sentándose en el borde del sofá, con los brazos aún alrededor de su hermano pequeño como un último escudo protector. Miguel tiró las llaves del coche sobre la mesa y se fue directo a la cocina, abriendo el refrigerador para buscar agua.
Daniel sacó una silla y se recostó perezosamente, aunque la irritación en sus ojos no había desaparecido. David extendió la manta, añadió una almohada y acostó a los dos niños de lado. Le entregó el termómetro a Sofía. «Sujétame esto». Luego fue a la estufa, hirvió agua, midió una dosis de medicamento para la fiebre y regresó pacientemente para dárselo gota a gota. Los niños soltaron suaves suspiros. Luego, su respiración se estabilizó. Sofía se inclinó, presionando la mejilla contra la frente de su hermano.
Sus hombros se relajaron ligeramente, como si acabara de liberarse de un gran peso. Retrocedió un paso, agarrando el dobladillo de su camisa con la mano. “Puedo dormir en un rincón de la cocina mientras mis hermanos tengan sitio”. Miguel soltó una risa burlona sin mirarla directamente. “¿Ves, papá? Ya está acostumbrada a ser sirvienta”. David se giró bruscamente. “Basta”. Su voz era baja, firme, decidida. Miguel cayó. Sus ojos se oscurecieron como si una línea invisible se hubiera dibujado frente a él.
Un guardia de seguridad del apartamento llamado Héctor se asomó por la puerta que Daniel había dejado entreabierta. Tenía unos 30 años. Era un afroamericano amable y tranquilo. «Muy bien, señor Ferrer», se detuvo en la puerta sin entrar. David asintió. «Gracias, Héctor. Todo bien». La puerta se cerró de nuevo y la privacidad regresó. David puso una olla de sopa de pollo enlatada en la estufa. Sacó mantequilla, queso y pan de molde. Trabajaba en silencio, asando sándwiches.
El olor a mantequilla derretida impregnaba el aire suave y cálido. Sofía se enderezó, observándose las manos como si estuviera realizando un ritual sobrenatural. Daniel la miró y se encogió de hombros. “Tenemos una reunión a las 7:00. Come primero”, dijo David. La cena se sirvió sencillamente: sopa, sándwiches de queso a la plancha y un plato de manzanas en rodajas finas. Sofía miró su plato y luego a sus hermanos. Golpeó la cuchara, bebiendo solo unos pocos sorbos de sopa.
El pan de su plato permaneció intacto. Miguel se dio cuenta y no dijo nada, simplemente le acercó su plato de manzanas. Sofía se estremeció. “No lo necesito. Deberías comer. ¿No te gustan las manzanas?”, respondió Miguel secamente, apartando la mirada. Daniel soltó una risa burlona, arrancó un trozo de pan y masticó lentamente, como si disfrutara de la incomodidad de los demás. David no dijo nada, simplemente sirvió más sopa en el plato de Sofía. “Vamos, come. Necesitarás fuerzas esta noche para cuidar de tus hermanos”.
Después de cenar, David hizo una breve llamada. Su voz era tranquila y baja. «Necesito que un pediatra venga a verte. No, no es una emergencia, pero es esta noche. Gracias». Colgó, regresó a la sala y acomodó la manta sobre los niños. Mateo se estremeció un poco y luego se quedó quieto. Lucas giró la cara hacia la mano de Sofía. «Tu habitación está aquí». David condujo a Sofía por un pasillo corto y abrió una pequeña habitación con una cama individual ya hecha con sábanas limpias.
Mantén la almohada un poco más alta para Mateo. Deja a Lucas afuera para que sea más fácil alcanzarlo. Sofía se quedó en la puerta sin entrar de inmediato. Nos dejará quedarnos aquí y estarás justo al lado. David abrió su habitación al otro lado del pasillo y encendió la luz para que Sofía pudiera ver dónde estaba. Si pasa algo, toca. Ella asintió, con la mirada fija en sus hermanos. Todo su cuerpo parecía a punto de partirse en dos para poder vigilar a ambos lados a la vez.
Limpiaré la cocina, lavaré las mantas. —No soy necesario —interrumpió David—. Esta noche solo necesitas dormir. Miguel se apoyó en la pared con los brazos cruzados. Observaba la escena como un extraño, pero no se movió del umbral. Daniel ya había salido al balcón para hacer una llamada. Su risa ronca se derramó en la noche antes de apagarse. Sofía regresó a la sala por la vieja pañalera. Caminaba con agilidad, como si temiera ensuciar el suelo.
David le entregó otra bolsa de papel, unos pijamas diminutos que acababa de comprar en la tienda, pañales de tela y un frasco de crema para la rozadura de pañal. Sofía lo tomó con manos temblorosas. “Gracias, Señor. Mañana hablaremos más”, dijo David. “Poras, déjalos dormir”. Las luces de la habitación se atenuaron. Sofía se acostó de lado, sosteniendo a Mateo con la otra mano apoyada en la espalda de Lucas. Se inclinó y le susurró al oído a su hermanito: “Mañana nos vamos”.
No te acostumbres a este lugar. Este no es nuestro hogar. Solo pedimos quedarnos una noche. Ya nos han dado demasiado. La respiración de los niños se normalizó. Sofía levantó la cabeza, miró hacia los pies de la cama y vio el abrigo de David extendido sobre sus piernas como una barrera temporal de seguridad. Cerró los ojos, no para dormir, solo para escuchar. La puerta del dormitorio se entreabrió. Una figura se apoyó en el marco sin entrar.
Miguel. Sus ojos se posaron en los delgados hombros de Sofía. Se deslizaron sobre los dos niños que dormían inquietos y luego se posaron en el abrigo de su padre. En su interior, algo colisionó: sospecha, inquietud y otro rastro silencioso que aún no había identificado. Cerró la puerta sin hacer ruido, pero su mano permaneció en el picaporte, aún caliente por una pregunta que no se atrevió a formular. Miguel cerró la puerta y se apoyó en la pared, con la mano aún en el picaporte.
Oyó la respiración regular de los dos niños y el susurro de la niña desconocida que acababa de decirle a su hermano: «No te acostumbres demasiado a este lugar». Las palabras le clavaron una espina en el pecho. Salió del pasillo, pasó por la cocina, se sirvió un vaso de agua y dio un largo trago, pero no alivió la opresión que sentía. En ese mismo instante, en una casa de Pasadena, una voz femenina aguda rompió el tenso silencio.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
