«¡Sírvienos en francés y tendrás 5 000 euros!», le lanzó el hombre rico a la camarera. Pero un minuto más tarde, palideció al descubrir quién era ella realmente.

Siguió una presentación impecable y detallada del menú, en un francés rápido y suntuoso. Describía cada plato con un verdadero amor por la lengua, una ternura y una precisión que hicieron asomar las lágrimas a los ojos del señor Leblanc, antiguo gran chef parisino. Con voz vibrante, le susurró a su esposa: «Dios mío, habla como un poeta de la plaza Saint-Germain. Es increíble, conmovedor».

Furioso, Alessandro perdió sus buenos modales. Su apuesta subió al instante como por arte de magia: quince mil euros, ahora, por el alemán, lengua exigente y sonora. Tras una corta pausa cargada de tensión, Sofía se lanzó con la misma soltura, expresándose en la lengua de Goethe y Remarque con una fluidez que delataba años de estudio tenaz y práctica constante. Alessandro podía clamar lo que quisiera, no eran frases aprendidas: su palabra fluía clara y viva, como un arroyo de montaña.

Cuando terminó, primero cayó el silencio, luego estallaron tímidos aplausos, pronto arrastrados en un trueno de ovaciones. Alessandro, encorvado, con el rostro carmesí y retorcido de rabia, parecía aniquilado.

—¡Una puesta en escena! —gritó, golpeando la mesa con el puño—. ¿Por quién te tomas para humillarme así? ¿Y por qué trabajas aquí, en un lugar como este, como una simple…? —Se interrumpió, comprendiendo él mismo la ignominia de sus palabras. Recuperándose a duras penas, añadió, ácido: —¡Ahí tienes, por cierto, una de las lenguas más difíciles del mundo, imposible de aprender!

—Eso no es del todo cierto, mi joven amigo —dijo calmadamente una anciana muy elegante, sentada en la mesa vecina, bajo un delicado sombrero azul—. Mi sobrino, por ejemplo, ha alcanzado un excelente nivel de alemán y recientemente ha sido invitado a trabajar en Viena. Le gusta mucho allí.

—¡Cállese, vieja! —soltó secamente Alessandro sin siquiera mirarla—. Nadie le ha preguntado nada. ¡Siéntese y cállese en su rincón!

El marido de la señora se levantó de un salto y exigió disculpas públicas. Maestro Riccardo acudió corriendo, con aire resuelto y sinceramente alarmado.

—Signor Rossi, ¡le suplico que cese este espectáculo deplorable! De lo contrario, me veré obligado a tomar medidas muy estrictas. Está importunando a nuestros otros clientes.

Alessandro lo midió con una mirada glacial, llena de arrogancia: —¿Y qué hará, mi querido Riccardo? ¿Ordenar a su personal que eche a su cliente más asiduo y generoso, que gasta decenas de miles de euros aquí cada mes? Y además, no molesto a nadie: les ofrezco un espectáculo único, gratuito. ¡Deberían agradecérmelo!

Entonces Lorenzo, sin poder más, se levantó bruscamente. Pálido, con las manos temblorosas: —¡Alessandro, basta! ¡Te estás cubriendo de vergüenza, y a mí contigo, así como a todos los que te rodean! —Empujó su silla con un chirrido—. Me voy. Ahora mismo. Y te aconsejo encarecidamente que dejes estas niñerías.

Agarrando su chaqueta, salió casi corriendo. Unos minutos más tarde, un Alessandro desencadenado, fuera de sí, era escoltado educada pero firmemente fuera del restaurante por dos vigilantes impasibles, bajo los silbidos y protestas de la sala.

Pronto, el tumulto amainó y el restaurante retomó poco a poco su ritmo. Pero algo había cambiado para siempre: Sofía ya no era invisible. Sentía ahora sobre ella miradas atentas: benévolas, llenas de simpatía, pero aún inusuales, un poco pesadas…

Una anciana de rostro dulce y ojos de una inteligencia rara, sentada cerca de la ventana, la llamó amablemente.

—¡Querida, es usted asombrosa! —exclamó con sincera calidez—. ¿Cuántos idiomas habla, si no es indiscreción?

Sofía soltó una risa clara; sin duda, la primera vez en la noche que se permitía relajarse así.

—En verdad, no tantos, se lo aseguro —respondió con sencillez—. Con fluidez, hablo tres: inglés, francés y alemán. Y conozco otros dos, ruso y español, a un nivel intermedio, aún no perfecto.

A su alrededor, se hizo el silencio, aguzando el oído.