Todas las tardes, normalmente sobre las dos o las tres, mi hija Kavya me llamaba.
Había dado a luz hacía solo diez días y estaba confinada en casa con su marido en la aldea de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh. Su voz resonaba en el auricular:
— “Mamá, estoy agotada… Tengo miedo… Por favor, ven, no puedo más…”
Escuchar esas palabras me destrozó por completo, pero al mirar a mi marido, Sri Shankar, solo pude respirar:
— “Espera. Tu hija se acaba de casar; no te preocupes por los suegros. Es normal estar confinada en casa; sus lágrimas no me sorprenden”.
No encontraba paz. Noche tras noche sonaba el teléfono; la recién nacida lloraba como si le hubieran roto el pecho. Yo también lloré, con el corazón en un puño, pero temía las habladurías si iba a buscarla.
Entonces, una mañana, llegué a mi límite. Desperté a mi esposo y le dije con firmeza:
— “Debo irme ahora. Si sus suegros se niegan, llevaré a Kavya a casa de todas formas”.
Corrimos de Lucknow a casa de sus padres, a más de treinta kilómetros de distancia. Al llegar a la entrada de tejas rojas, vi algo que me hizo tambalear el mundo. Todo se volvió borroso y me desplomé en el suelo del patio.
En el centro yacían dos ataúdes, uno junto al otro, cubiertos de blanco y adornados con caléndulas; el humo del incienso emanaba del altar y un cuerno fúnebre gemía.
Mi esposo lanzó un grito desesperado, me vio y gritó:
— “¡Oh, Dios… Kavya!”.
Mi hija había fallecido esa noche…
La familia de su esposo no nos había informado después del parto. La peor crueldad fue que junto al ataúd de Kavya yacía un segundo ataúd pequeño, envuelto en blanco: mi nieta recién nacida, sin nombre, hija de Kavya y Rohit Yadav.
Grité y me abalancé sobre ese pequeño ataúd, desgarrada por el dolor:
— “¿Cuántas veces me llamaste, niña? ¿Por qué no llegué a tiempo para salvarte?… ¿Cómo pudieron ocultármelo con tanta crueldad…?”
Los vecinos empezaron a murmurar:
— “Anoche lloró, queriendo ir al hospital del distrito de Barabanki, pero sus suegros insistieron en que se quedara, diciendo que su periodo de sutak no había terminado, solo once días, y que no debía irse. Confiaron en la partera (Rose) y le dieron hierbas para detener el sangrado. Para cuando la situación empeoró, ya era demasiado tarde…”
Mi cuerpo se entumeció. Mi esposo se quedó rígido; La Sra. Kamala Devi (suegra de Kavya) y el Sr. Mahendra apartaron la mirada y murmuraron: «Viejas costumbres».
Ver los dos cuerpos tendidos en el patio me dio vueltas. Debido a los ritos ciegos y a la dureza de los suegros, mi hija y mi nieto habían tenido un final trágico…
— Detengan la cremación; salven la verdad.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
