El invierno llegó al condado de Green Pine, con las primeras nevadas suaves que transformaron la calle Maple en una postal. Faltaban dos semanas para Navidad, y la casa de los Ramírez brillaba con una luz cálida. En la sala, Miguel y Liliana decoraban un modesto árbol mientras Saraí ensartaba guirnaldas de palomitas de maíz, con las manos más firmes que en meses. “¿Crees que Papá Noel encontrará nuestra nueva dirección?”, preguntó Liliana, colgando con cuidado un ángel de papel que había hecho en la escuela.
Miguel rió entre dientes. “Seguro que Papá Noel tiene un GPS excelente últimamente”. Sonó el timbre y Saraí se levantó para abrir. Emma Martínez estaba en el porche, con una carpeta gruesa bajo el brazo, mientras los copos de nieve se derretían en su cabello oscuro. “Perdón por pasar sin avisar”, dijo Emma, ”pero tengo noticias que no podían esperar”. Mientras tomaban chocolate caliente con canela, Emma extendió los documentos sobre la mesa de la cocina. El consejo votó por unanimidad.
Las propiedades de Lorenzo Jiménez fueron embargadas oficialmente por impuestos atrasados e infracciones de tránsito. “Genial”, dijo Sarai. “¿Qué pasa ahora? Por eso estoy aquí”, respondió Emma, con los ojos brillantes de emoción. “La ciudad se está asociando con una promotora sin fines de lucro. Quieren convertir las propiedades en viviendas para personas con ingresos mixtos con un dispensario en el edificio más grande”. Miguel se inclinó hacia delante. “El antiguo complejo de apartamentos de la calle Los Pinos”.
Emma asintió. Exactamente. Y lo más interesante es que quieren la opinión de las familias afectadas. Se está formando un comité de planificación y han solicitado específicamente tu participación, Miguel. Yo… Miguel se sorprendió. ¿Por qué yo? Tu discurso en el Centro Comunitario Pinos Verdes fue memorable. Necesitan personas que comprendan tanto los problemas como las posibles soluciones. Emma deslizó una carta formal sobre la mesa. La primera reunión sería la semana que viene. Al leer la carta, la expresión de Miguel cambió de sorpresa a determinación.
Esta era su oportunidad de asegurarse de que ninguna otra familia tuviera que pasar por lo que ella había pasado. “Yo lo haré”, dijo con firmeza. Esa noche, mientras Liliana se preparaba para acostarse, vio a su padre sentado en silencio junto a la ventana, absorto en sus pensamientos. “¿Estás triste, papá?”, preguntó, subiéndose a su regazo en pijama. Miguel la abrazó fuerte; no estaba triste, solo pensativo. “¿Sabes? Antes de que enfermaras, sentía que te estaba fallando a ti y a mamá, trabajando en dos empleos y apenas llegaba a fin de mes”.
Era demasiado orgulloso para pedir ayuda. “Pero no fallaste”, dijo Liliana con la sencilla sabiduría de la infancia. “Te esforzaste mucho”. Sí, pero lo intentó solo. Ahora entiendo que la comunidad significa nunca tener que resolverlo todo solo. Besó la cabeza de su hija. Me enseñaste eso cuando tuviste el valor de pedir ayuda. Al día siguiente, Raimundo Rey Castro llegó con un camión lleno de donaciones para la colecta navideña en el mercado popular.
Miguel y Liliana lo ayudaron a descargar cajas de comida enlatada, ropa de abrigo y juguetes. “La respuesta fue increíble”, dijo Rey. En cuanto la gente supo que estas donaciones ayudarían a las familias de los edificios Lorenzo Jiménez, todos quisieron contribuir. Mientras trabajaban, llegó el agente José López en su patrulla. Parecía inusualmente tenso al acercarse a ellos. “Miguel Rey, necesito hablar contigo en privado”. Mientras Liliana Ramírez seguía organizando las donaciones, los hombres se reunieron cerca de la camioneta de Raimundo Rey Castro.
“Lorenzo Jiménez ha sido visto en el pueblo”, dijo en voz baja el agente José López. “Lo vieron ayer en el despacho de su abogado”. Miguel Ramírez apretó la mandíbula. “¿Qué hace aquí?”. Pensé que se había escapado. Al parecer, está impugnando la confiscación de su propiedad. Afirma que la ciudad actuó con demasiada rapidez y que los edificios tienen un valor sentimental para su familia. Rey resopló. “Valor sentimental. A este hombre lo único que le importa es el dinero”. Desafortunadamente, puede pagar buenos abogados —continuó el oficial López—. Hay una audiencia el mes que viene. El fiscal de la ciudad quiere saber si estaría dispuesto a testificar sobre las condiciones de su apartamento. Miguel miró a Liliana, que clasificaba los juguetes donados por edad, con el rostro radiante de determinación. Se había recuperado físicamente de su enfermedad, pero el impacto emocional persistía. Todavía revisaba el agua antes de beberla y a veces se despertaba con pesadillas en las que se sentía enferma y sola. “Testificaré”, dijo con firmeza, “y
