El Sitio C se había convertido en un centro de planificación, con las paredes cubiertas de planos arquitectónicos y propuestas de mejora para las propiedades de Lorenzo Jiménez. Miguel se había entregado por completo al comité, asistiendo a las reuniones dos veces por semana después de su turno en el mercado. Una fresca mañana de enero, Liana estaba sentada a la mesa de la cocina terminando de desayunar antes de irse a la escuela. Sarí estaba teniendo un buen día, rebosante de energía mientras preparaba el almuerzo de su hija.
“Mamá”, dijo Liliana de repente, “el Sr. Jiménez va a volver y nos va a hacer daño”. Saraí casi deja caer el pastel de mantequilla de cacahuete y plátano que estaba empacando. “¿Por qué preguntas eso, cariño? Escuché al abuelo y al Sr. Rey hablando antes de Navidad, y el abuelo habló mucho por teléfono sobre el caso y el testimonio”. La mirada penetrante de Liliana se cruzó con la de su madre. “¿Pasa algo grave?” Saraí se sentó a su lado, eligiendo sus palabras con cuidado.
El Sr. Jiménez está intentando recuperar sus edificios. Habrá una audiencia judicial donde la gente le contará al juez lo que sucedió mientras vivieron allí. ¿Como cuando el agua contaminada me enfermó? Sí, exactamente. Papá podría tener que hablar de ello en el juzgado. Liana guardó silencio un momento, asimilando la información. “Yo también voy a tener que hablar. No, cariño, no tienes que hacerlo. Pero yo quiero”, interrumpió Liliana con inesperada firmeza. “Yo soy la que se enfermó. Yo soy la que llamó al 911”.
Antes de que Saraí pudiera responder, Miguel entró en la cocina y le agarró la oreja a su hija. “¿Qué es eso de llamar al 911?”, preguntó. Saraí explicó el deseo de su hija, observando la preocupación en el rostro de su esposo. “Liliana, el juzgado puede ser aterrador, y los abogados pueden hacer preguntas difíciles”, dijo en voz baja. “No tengo miedo”, insistió. El maestro Villegas dijo: “A veces hay que defender lo que es correcto, incluso cuando es difícil”. Miguel y Saraí intercambiaron miradas, compartiendo en silencio orgullo, preocupación y resignación.
“Hablaré con Emma Martínez a ver si es posible”, prometió finalmente Miguel. Esa tarde, mientras el autobús escolar de Liliana Ramírez arrancaba, notó un coche desconocido estacionado frente a su casa. Un hombre estaba sentado dentro, vigilando su hogar. Su presencia la preocupó, y se lo contó al maestro Villegas al llegar a la escuela. Al mediodía, la noticia había llegado a Miguel Ramírez en el trabajo. Lorenzo Jiménez había recorrido los barrios donde vivían sus antiguos inquilinos, incluyendo frente a la casa de los Ramírez en la calle Arce.
El agente José López incrementó sus patrullajes en la zona, pero legalmente, Jiménez no había hecho nada malo. Esa noche, el comité de planificación urbana se reunió en el centro comunitario de Pinos Verdes. El ambiente estaba tenso cuando Miguel relató lo sucedido. “Está intentando intimidarnos antes de la audiencia”, dijo Rey. Su voz, normalmente tranquila, ahora estaba dura por la ira. Emma Martínez asintió. “Es una táctica común, por desgracia, pero podría ser contraproducente en el tribunal”. Mientras discutían la estrategia, la puerta se abrió y la Dra. Elena Cruz entró con varios expedientes.
“Disculpen la demora”, dijo. Estaba recopilando los historiales médicos de todas las familias afectadas. Colocó los expedientes sobre la mesa. Doce niños y nueve adultos necesitaban tratamiento por infecciones parasitarias y sus complicaciones. Cada caso estaba directamente relacionado con la contaminación del agua en los edificios de Jiménez. La sala quedó en silencio al comprender la magnitud de su negligencia, sin mencionar los problemas respiratorios causados por el moho negro, continuó. Ni las lesiones causadas por fallas estructurales. Miguel negó con la cabeza.
¿Cómo pudo esto durar tanto tiempo sin que nadie lo detuviera? Porque la gente tenía miedo, respondió una voz suave desde la puerta. Todos se giraron y vieron a Saraí Ramírez con Liliana a su lado. Miedo de no tener adónde ir. Miedo de que no les creyeran. Liliana dio un paso al frente, pareciendo más pequeña pero más fuerte entre los adultos. Yo también tenía miedo, pero toqué de todos modos. Emma se arrodilló a su altura, y eso marcó la diferencia.
Mientras la reunión continuaba, Liliana se sentó tranquilamente a un lado, dibujando. Más tarde, cuando Miguel la visitó, descubrió que había dibujado un boceto de la sala del tribunal que imaginaba: filas de bancos, un juez con toga negra y una pequeña figura frente a un micrófono en el centro. “¿Eres tú?”, preguntó en voz baja. Liliana asintió. “Estoy contando mi historia para que ningún otro niño se enferme”.
